すべては一つの言葉、「What You Feel」から始まった。

Music

Jun 6

Written By EGGWORM

The Illustrated Man と DIBIDABO が語る「What You Feel」の制作秘話 ― 曲が自らの形を見つけた過程をひも解く

Interview: Félicie Zufferey

DIBIDABO と The Illustrated Man は、それぞれ異なる音楽的ルーツを持ちながらも、「没入感のある音の世界を創り出す」という共通の探求心でつながっているアーティストだ。サンクトペテルブルク出身の DIBIDABO は、パンク、ヒップホップ、ジャングルの持つ生々しいエネルギーを、ダウンテンポ、テクノ、エスノグルーヴと融合させ、リズミカルで豊かなセットを生み出している。一方、The Illustrated Man は、幼少期にロックやジャズの影響を受け、「音楽とは感情の建築である」という哲学を持ち、アナログの質感と物語性を重視した内省的かつシネマティックな音楽を展開している。

そんな二人が交差したのが、Sasha Carassi 主宰の ILINX レーベルからリリースされた新曲「What You Feel」。トランスのように意識を引き込むこの楽曲では、両者の個人的かつ深い創造プロセスが融合し、感情的な深みとミニマルなダンスフロア感覚が共存している。この対談では、彼らがどのようにしてコラボレーションに至ったのか、それぞれの音楽制作スタイル、そしてこの特別なリリースを導いたブレイクスルーについて語ってもらった。本作には、クラブ仕様の強烈なリミックスを手がけた Made by Pete も参加している。

今日はお二人ともお時間ありがとうございます！まずは自己紹介と、音楽との出会いについて教えてください。

The Illustrated Man:

僕にとって音楽との関係は、昔からほとんど直感的で、むしろ「自然発生的」と言っていいほど。人生のかなり早い段階から、音楽は僕の中に存在していた。子どもの頃は、音楽をただ聴くものではなく、感情的に世界とつながる手段として感じていた。一つひとつのメロディが独自の世界観や雰囲気を持っていて、僕はそれに没頭していたんだ。音楽はただの音ではなく、内面の状態を映し出す「体験」だった。

そのうち、自分自身でもそういった状態を再現したいという欲求が芽生え、初めてDJコントローラーを手にした。リアルタイムでエネルギーを操る感覚を知った瞬間だった。DJは、音楽の構造や流れ、ムードの遷移を理解するための最初のステップになった。でも、それだけでは足りなかった。「曲をつなぐ」だけではなく、自分自身の「感情の空間」を創りたかった。言葉がなくても物語を語る音の小宇宙——それこそが僕の目指す音楽だった。

制作は、まるで感情の建築をするようなもの。まずは雰囲気から始まり、質感が感情の風景を形作る。そこにリズムの基礎、ハーモニー、トランジションなどを加えていく。光や影、角度、空間の呼吸まで、一つひとつが絵筆のようなもの。僕にとって、各トラックにはそれぞれの「呼吸」「時間」「沈黙」が必要なんだ。ただのBGMではなく、入り込める場所、滞在できる場所であってほしい。

今では、自分自身のスタイルが確立してきたと思う。シネマティックで、雰囲気に満ち、進行形の音。感情の深さと予測不能な展開、そしてリスナーがただ「聴く」だけでなく「体験する」ための十分な時間。僕は、ゆっくりとしたビルドアップや、内面のドラマを好む。なぜなら、本物の音楽とは、一瞬の閃光ではなく、心の中で共鳴し続けるものだから。

DIBIDABO:

僕の音楽への道のりは、外から見ると一本筋が通っているように見えるかもしれないけど、実際はもっと混沌としていて、激しくて、野性的だった。でも、まさにその混沌の中にこそ、魔法があったと思う。

最初に触れた音楽は、ロックやパンク。完璧である必要なんてなくて、ただ「本物」であればよかった。音楽が、エネルギーや怒り、抗議を解放する表現の手段だと初めて感じたのがそこだった。次に出会ったのがヒップホップとストリートカルチャー。ビートと言葉で構築された都市のリズムに惹かれた。譜面には書けない「生きた詩」がそこにあった。

そして、ある日、初めてのレイヴに足を踏み入れたんだ。そこにはステージもなければ、伝統的なクラブの形もなかった。音楽がスピーカーから「流れる」のではなく、大地から、身体から「湧き上がってくる」ように感じた。そこで初めてジャングルやドラムンベースに出会い、何かが「カチッ」とはまったんだ。これらのジャンルは、生々しくて、粗削りで、生きていて、フィルターのかかっていない本物のエネルギーだった。

これはただ踊るための音楽じゃない。儀式であり、挑戦であり、生き方だった。理解されることを求めていない。それこそが、この音楽の正直さだった。気づけば、僕はレコードを掘り、店に出回らないリリースを集め、アンダーグラウンドパーティーでプレイするようになっていた。キャリアプランなんてなかった。ただこの文化の一部になりたかっただけ。リズムとともに呼吸したかったんだ。

音楽を「追いかけた」んじゃない。音楽の方が僕を見つけてくれた。アーティストになろうと思ったわけじゃない。ならずにはいられなかった。それは選択ではなく、「呼ばれた」のだと思う。

やがて、自分のルーツ——パンクの衝動、ストリートのグルーヴ、レイヴの自由——を融合し、そこに自分だけのスタイルが生まれていった。音楽は「人生の道」以上のものになった。「自分の在り方」そのものになった。妥協も説明もいらない。今でも、すべてのセットやトラックを「生きた存在」として扱っている。形式に合わせる必要はない。ただ、本物の感情を呼び起こせるものであれば、それでいいんだ。

―あなたの音楽スタイルを形成してきた主な影響は、音楽的・非音楽的問わず何ですか？

The Illustrated Man:

僕にとって、常に最大のインスピレーション源は音楽そのものです。エレクトロニック・ミュージックのプロデューサーだけでなく、ジャズやロックのミュージシャンたちも、僕の音に大きな影響を与えてくれました。マイルス・デイヴィス、ハービー・ハンコック、ジョン・コルトレーンといったアーティストたちの即興性、空間の使い方、そして細やかなニュアンスを通じた感情表現は、僕にとっての羅針盤のような存在です。

ロックの世界では、ピンク・フロイド、デヴィッド・ボウイ、レディオヘッドの音楽に心を打たれました。彼らの作品には、コンセプチュアルな深み、大胆な実験精神、そして音を通して複雑なテーマを語る力があります。僕にとって音楽は、ただの形式ではなく、内なる哲学と空気感を持った「生き物」のようなもの。聴く人の心にイメージを呼び起こすものであってほしいんです。

アーティスト名「The Illustrated Man」は、単なる響きの良い名前ではありません。これはレイ・ブラッドベリの同名小説への直接的なオマージュなんです。物語では、男の身体に刻まれたタトゥーがそれぞれ別の物語を語り出すという設定で、それが僕の創作スタイルと深く重なりました。僕のトラックも同じように、ひとつひとつが独立した物語であり、常に動き続ける大きな音楽の「身体」の一部です。僕の音楽は、言葉では表現できない感情や状態、内面の体験を描く「イラストレーション」なのです。それが僕の作品の本質です。

DIBIDABO:

僕はスポンジみたいな存在だと思う。周りのすべてを吸収して、それを音に変えていく。僕にとって音楽は、単なる音や構造ではなく、文化的な言語であり、時代、人間、自然、エネルギーの反映です。子どもの頃から、ジャンルがどうやって生まれるのか、伝統がどう進化し、異なる文化が交わることでどんな新しいサウンドが生まれるのかに興味を持っていました。

音楽は、ただ聴くだけではなく、身体で感じ、内側を通して理解しようとしてきました。たとえば、古代の民族音楽、アフリカの儀式的なフィールド・リズム、前衛ジャズのカオスな構造、あるいは森のざわめきを録音したテープ——どんな音であれ、何かが僕の心を掴んだら、とことん掘り下げます。

僕が特に好きなのは、一見相容れない要素が衝突して新しい何かが生まれる瞬間。アナログのベースラインにシャーマンの声を重ねたり、テクノのグルーヴにインドのタブラを取り入れたり。そういった文化やジャンルの境界線にこそ、生きた音楽があると思っています。

ジャンル的にも技術的にも、僕は自分に制限をかけたことがありません。だからこそ、僕の音楽は流動的で柔軟でありながら、しっかりと個性を持つものになったのだと思います。そこには「カオス」もあるけど、それは意識されたカオスなんです。僕が作る音楽は、動き、呼吸し、成長し続ける。そして何より「正直」であること。それがすべてです。

お二人のコラボレーションでは、音やビジョン、感情の面で、それぞれ何を持ち寄りましたか？どんな創作的なダイナミクスがありましたか？

The Illustrated Man:

DIBIDABO とのコラボは、まるで運命だったかのように自然な流れで始まりました。事前に綿密な打ち合わせをしたわけでもなく、コンセプトをすり合わせたわけでもない。ただ、互いの音楽世界が直感的に融合していったんです。僕たちはどちらも「感覚」や「エネルギー」から音を作るタイプで、最初にアイデアを交換し始めたとき、すべてが有機的にかみ合いました。

もともと僕の手元には、"what you feel" というフレーズの入った短いヴォーカルループがありました。それは個人的でありながら、誰もが共感できるような、普遍的な何かを宿していた。この声を中心に、空気感や緊張感、目に見えないドラマを持ったサウンド空間を築こうとしていたんです。

それを DIBIDABO に送ったところ、彼がすぐにリズムを加えてくれて、一気にその音のキャンバスが命を持ち始めた。彼のパーカッションは、ただテンポを刻むのではなく、身体に響き、内臓や背骨にまで伝わるような力を持っていた。まるでシャーマニックな響き。結果として、身体も魂も揺さぶるようなトラックが完成しました。感情の深みがありながらも、過剰になっていない。シンプルに聴こえるけど、実は多層的で奥行きがある。正解の解釈なんてなくて、あるのは「あなたが何を感じるか」だけ。もし聴いた人の中で何かが動き出したなら、それだけで僕たちは正しいことをしたと思えるんです。

DIBIDABO:

The Illustrated Man との制作は、本当に不思議なほど自然だった。まるで昔から同じバンドで活動していたかのように、すべてがスムーズだった。誰が何をするかなんて話し合う必要もなく、プレッシャーもなかった。音楽そのものが導いてくれたような感覚で、僕たちはその流れに一緒に乗っていただけだった。

こういう状態は、とても貴重だと思う。お互いが自分らしくあっても、バラバラになるのではなく、むしろ自然にひとつにまとまっていく。それが理想のコラボレーション。

僕にとって、音楽は常に「生きている」ものでなければならない。完璧に磨き上げられたものや、「理想的」な形に整えられたものではなく、息をしていて、質感があって、身体で感じられるもの。目を閉じて、肌で、胸で、感覚で聴けるような音。それこそが僕が目指す音楽です。

The Illustrated Man の作っていた音を最初に聴いたとき、すぐに「この人とは深い部分でつながれる」と感じた。彼はまるで画家のようにトラックを構築する。陰影、光、間、緊張感を駆使して、音で絵を描く。彼の音楽は、言葉では何も語らないけれど、確実に「伝える」んです。次にどう展開するかわからない。でも、完全にその旅に身を任せられる。

今回の作品では、僕たちはそれぞれの世界の「最良の部分」を持ち寄ったと思う。僕は「大地」を——リズム、肉体性、生の力、ダンスの土台。彼は「空気」を——空間、感情の振動。そしてそのバランスの中で、「身体も心も動かす音」が生まれた。それこそが、音楽を作る意味なんです。

「What You Feel」の制作はどのように始まりましたか？

The Illustrated Man:

DIBIDABOと私は、ずっと同じ音楽的宇宙の中に存在していたと言えるでしょう。アプローチ、トーン、ムードという意味で共鳴し合っていたのです。表面的にはスタイルが違って見えるかもしれませんが、深い部分では共通点が多かった。フェスや同じイベント、共通の友人を通じて時々交差していました。時にはバックステージで話すだけ、時には遠くからお互いをリスペクトするだけ。でも常に、どこかで交わるべき螺旋のような流れを感じていました。

その分岐点が訪れたのは、私がボーカルループに取り組んでいた時です。後に「What You Feel」の感情的な核となったそのループは、とても粗く、まだ形になっていないスケッチのようなものでしたが、深い正直さがありました。そのフレーズ、その音色は、何か内側から開くような感覚をもたらした。私は直感的に感じました——このトラックを本当に生かすには、もう一つのエネルギー、カウンターとなる波動が必要だと。そしてその続きは、DIBIDABOしかいないと確信しました。

彼にそのデモ（わずか1分ほどの断片）を送ったところ、すぐに返事がありました。「これだ」と。そして数日後、最初のパーカッションの素材が届きました。その最初の打音を聞いた瞬間から、「同じ周波数にいる」と感じました。構成についての議論も、長文のメッセージもなく、すべてが音を通じて進んだ。Abletonのセッションを交換し合う中で、すべてのレイヤーがまるで最初からそこにあるべきだったかのように、自然に収まっていきました。

それはまるで対話でした——理屈ではなく、エネルギーによるもの。言葉で壊してしまわないように、すでに感情に込められたすべてを、ただ形にするだけ。それがこのプロジェクトの本質だったと思います。この曲は「作られた」というより、「現れた」のです。

DIBIDABO:

僕たちはどちらも、型にはまらず「感じること」から音楽を作るタイプのアーティストです。僕たちにとって大事なのは、ただ「曲を作る」ことじゃない——「状態」を伝えることなんです。メインストリームを追いかけたことはないし、いつも深み、雰囲気、誠実な振動に惹かれてきた。

だから、The Illustrated Manから送られてきたボーカルループ——あの粗削りでフィルターのかかっていない、まるで内面からの声のようなもの——を聞いた瞬間に、「これは僕のものだ」と感じました。これはただのサウンドじゃなかった。共鳴だった。僕の内なるテンポ、感情、リズムにぴったり合っていたんです。あのループには、すでにエネルギーが宿っていた。でもそれは、まだ開ききっていない——誰かがそれを助けるのを待っている、そんな状態でした。

僕はあまり考え込まず、その感覚に従いました。最初に生まれたのはトライバルなグルーヴ——このトラックの「根っこ」となるリズムでした。次にシンセ、テクスチャー、展開、細かなディテールが加わっていった。これは「構築した」というより、「起こさせた」んです。僕たちはジャンルについて話し合ったこともないし、セクションをラベリングすることもなかった。BPMの微調整すらしなかった。ただ、音楽が行きたい方向に耳を傾け、それに従った。それが魔法だったんです。

これは本当に稀な体験でした——自分が音をコントロールしているのではなく、音が自分を導いている。そして、それを信じられた。

これまでのリリースを振り返って、ご自身のサウンドやアプローチはどのように変化したと思いますか？

The Illustrated Man:

かつての私は、細部にとことんこだわっていました。ミックスを何週間もかけて微調整し、完璧な周波数を追い求め、少しの「ノイズ」や「欠点」すらも消そうとしていた。トラックをまるでエンジニアリングのプロジェクトのように扱っていたんです——精密に構築され、完璧なEQでバランスを取り、動的レンジも数学的に計算されたようなものに。でも、あるとき気づいたんです。「完璧な音」を追い求めるあまり、最も大切なもの——つまり感情——を失ってしまっていたと。

年月を経て、私は少しずつ手放すことを覚えました。音楽を「コントロールすべきシステム」としてではなく、「耳を傾けるべき存在」として扱うようになったんです。「トラックを作る」のではなく、「トラックが現れるのを許す」ようになった。今は、プロジェクトを開いたときにまず感じること、音が私に何を語りかけてくるかに耳を澄ませています。

時には、何も変える必要がないこともある。むしろ、不完全さをそのままにすることこそが、生命力を宿すのです。その結果、私のトラックはよりシネマティックになってきました——サウンドトラック的という意味ではなく、「本質的に語る」音楽になったという意味で。説明するのではなく、物語る音。急がず、聴く人に空間と時間を与える。そして、時には予想外の展開を見せる——でも私はもうそれを止めたりしない。プロデューサーとしての自分だけでなく、「音そのもの」を信じるようになったからです。

それによって、私の音楽はより親密で、より誠実なものになりました。そして不思議なことに、この内面的な変化は、私自身の人間としてのあり方にも影響を与えました。私は、不完全さを受け入れることを覚えたのです——自分自身の中に、他人の中に、そしてこの世界の中に。

DIBIDABO:

僕にとって、すべては「誠実さ」から始まります。正直に言うと、以前の僕はしばしば「印象づけよう」としていた。フォルム、独創性、複雑な構成——そういったもので。「非定型」であること、トラックごとに何か予想外のものを入れること。変則的なリズム、転調、ポリリズム、エキゾチックなサンプル……実験の道を進んでいたんです。そしてその道には感謝しています——限界を知る手助けになったから。

でも次第に気づき始めました。複雑さは、必ずしも「深さ」とは限らない。テクニカルな巧妙さが、必ずしも「感動」を生むわけではない。時には、10もの巧妙なアイデアを詰め込んでも、聴く人の心に何一つ届かないことがある。そして、たったひとつの音だけで——すべてを語ることもある。それこそが、本物なんです。

僕は、間に注意を向けるようになりました。音と音のあいだ。微細な揺らぎ。呼吸。音楽が「儚くも力強い」ものであることに惹かれています。最小限の要素で、どれだけ広大な感情を伝えられるか——それに魅了されている。最近の僕は、音を「加える」よりも「削る」ことを選びます。本当に「息をしている」音だけを残す。

もしかしたら、これが音楽家としての成熟なのかもしれません。「誰かになろう」とするのをやめて、「自分の真実を語る」こと。飾り立てず、見せびらかさず、ただ、そこに在るということ。そして音楽が誠実であるならば——きっと、それを受け取る準備ができている誰かに届くんです。

このトラックは、創作面または技術面で、これまでの作品とどのように違いますか？

The Illustrated Man:

「What You Feel」は、ここ最近の中で最も個人的なトラックかもしれません。まるで内面の脆さを示すマニフェストのような作品です。普段の私の制作プロセスはかなりシステマチックで、まずリズムを作り、次に雰囲気やテクスチャー、ハーモニーを構築し、最後に（曲が求めるなら）ボーカルを加えるという流れです。でも今回は違いました。すべてはたった一つの断片——偶然に近い形で録音された短いフレーズから始まりました。その「what you feel（あなたが感じていること）」という言葉には、驚くほど正確で、さらけ出されたような、正直な感情が宿っていた。それは単にトラックのテーマを決めるだけでなく、感情の方向性全体を示していたんです。

もしそれをいつも通りの「サウンド要素のひとつ」として処理していたら、その特別さを壊してしまっていたでしょう。だから私は、普段の“技術的”なアプローチを手放しました。トラックを既存の構成に当てはめたり、ボーカルをグリッドにきれいに収めたりすることはしなかった。むしろ、その感情が導くままに耳を傾けたんです。

技術的にも、今回は久々に大きな自由を自分に与えました。アナログエフェクトやグラニュラー・シンセ、ブレスノイズのレイヤーなど、粗削りで少し暴れるような要素を使いました。あえてリバーブの揺らぎや荒いトランジションといった“不完全さ”を残したのも、それがその瞬間の「生の感覚」を守るために必要だったからです。

ある時点で気づいたのは——私はこの曲を“構築して”いるのではなく、“道を開けている”だけだということ。コントロールを手放すという、その内面的な変化こそが最大の意義だったのかもしれません。

「What You Feel」は、ただの楽曲ではありません。感覚そのものです。そして、もしそれがリスナーの中にも同じように響いたなら——私はそれを正しく表現できたのだと確信できます。

DIBIDABO:

「What You Feel」は、僕にとって本当の意味での転機になりました。これまでの人生で僕はずっと、グルーヴ、身体、ダンスを中心に音楽を作ってきた。特に、地に根差したような力強いリズム——トライバルで儀式的、生き生きとしたビートに惹かれていた。それが僕の原点です。

でもこのトラックに取りかかったとき、初めて音楽がまったく違う方向へと僕を引っ張っていくのを感じた。外へと表現するのではなく、内へと向かう内省の旅のように。時間がゆっくりと流れていくような感覚でした。いつものようにトラックを推進させるのではなく、立ち止まり、「聴く」ことから始めました。音だけでなく、音と音の間にある“間（ま）”に耳を澄ませたんです。

その静けさの中から、まるで瞑想のような新たな音楽の形が芽生えていきました。素材をコントロールするのではなく、開かせることが大切だった。これはビートメイキングではなく、ひとつの「在り方」でした。音楽を内なる呼吸の反映として捉え、自分がそこに“入っていける”空間として感じるようになったんです。

僕はこれまでのパターンを手放し、余分な音を削ぎ落とし、本当に意味のあるものだけを残しました。タイムラインではなく、“感覚”に耳を傾けた。フロア向けの曲を作るというプレッシャーもなかった。むしろ、内側から聞こえてくるような音でありたかった。

そして気づいたんです——音楽がより多くを語るには、時に自分が“退く”ことが必要なんだと。「What You Feel」は、音がただの動きではなく、“沈黙”にもなれることを教えてくれた。リズムだけでなく、“間”。身体だけでなく、魂のための音楽。

制作プロセスについて教えてください。最初のアイデアからマスタリングまで、どのようにコラボレーションが進んだのですか？

The Illustrated Man:

「What You Feel」の制作は、完全に直線的ではありませんでした——むしろ、その非線形性こそがこのトラックに本当の力を与えてくれたと思います。論理的な構成やプロデューサー的な思考——「イントロがあって、ドロップがあって、ブレイクがある」みたいな——そういったことは最初から考えていなかった。始まりは、ひとつの感情。すべては、“What You Feel”という短いフレーズから生まれたんです。メロディでも、リズムでも、構成でもなく、「意味」から始まったんです。

その言葉は、出発点であると同時に、指針でもありました。「この曲はどうあるべきか？」ではなく、「この曲はどんな感情を持っているか？」と問いかけながら進めました。DIBIDABOのパーカッションでも、私が加えたグラニュラーノイズのシンセラインでも、すべての要素に課せられたテストはひとつだけ——「本当の感情を呼び起こせるか？」

どんなに綺麗に聞こえても、感情がなければ捨てた。逆に、“粗い”、“生っぽい”としても、何かを感じさせるなら残した。何度も作り直しました。呼吸し、変化し、原点に戻り、時には崩れて——まるで生きている存在のように。この作品を技術で“殺さない”こと。それが私たちの使命でした。

マスタリングは、完成の瞬間というよりは、静かに蓋を閉じるような行為でした。ミックスを「磨く」のではなく、その呼吸や繊細さ、そしてリアルな質感を保つことを意識した。あえて不均一な部分や、ノイズ、小さな“傷”を残したこともありました——そこにこそ、真実があったから。

「What You Feel」は、すべてが「整っている」曲ではありません。すべてが“内側で起こっている”曲なのです。

DIBIDABO：

僕にとってこの制作は、まるで「2つの呼吸」でできていたように感じます。私たちは役割を分担しませんでした。「シンセ担当」とか「グルーヴ担当」とか、そういうのはなかった。ただ2人の人間が、ルールではなく感情で音楽を感じていた。

時には同時に作業を進め、時には交代しながら。一方が前に出れば、もう一方は一歩引く。そしてまた入れ替わる。それはただのファイル交換ではなく、「状態の交換」だったんです。

最初からテンプレートを避けることを意識していました。「またよくあるクラブ系のリリース」に聞こえないように。構造ではなく、波のようなドラマトゥルギー——緊張、間、爆発、そして再び呼吸。そうした自然な流れを選びました。

一番小さなシェイカーからキックまで、すべての要素は“美しさ”ではなく、“感情の真実”によって選ばれました。僕たちが求めたのは“洗練”ではなく、“誠実さ”でした。

そして何より大切だったのは、「常に直線的とは限らない動きの感覚」を守ること。まるで霧の中を歩いているような——全体は見えなくても、方向は感じられる。そのアプローチが、ジャンルやスタイルを超える道を開いてくれました。

最終的に、「What You Feel」はもはや“トラック”ではなく、“空間”になった。聴くのではなく、入っていくもの。音の環境。そこに身を溶かして、静かに内側へ耳を傾ける——そうすることで、誰もがそれぞれの“何か”を見つけられる場所なんです。

シングルとはいえ、この曲の中で特に印象深い瞬間はありますか？

The Illustrated Man:

はい、僕にとって最も意味のある瞬間は、最初のクライマックスのすぐ後に訪れる、すべてが突然止まったように感じられるあの部分です。それまで加速し、密度を増してきたエネルギーが、急にミニマリズムへとほどけていく。残るのは、ほとんど重さを感じさせないような繊細な質感の声だけ。その瞬間、トラックは外向きのエネルギーから、内省的な空間へと切り替わります。音楽が外側で鳴っているのではなく、内側で響き始めるのです。それは楽曲の「間」の演出ではなく、「自分自身の内面に生まれる間（ま）」なんです。

僕は、そうした瞬間をとても大切にしています。音楽が感情やリズム、形式など何かを“押しつける”のではなく、ただ「そこにいること」を許してくれるような空間。そのとき、音ではなく、自分自身の反応が聞こえてくるんです。それが“what you feel”という曲の本質が現れる場所だと思います。

あのセクションを制作するとき、意識的に「支え」や「補完」をなくして、あえて“剥き出し”にしました。それは、まるで内なる声のように、親密で、近い存在にしたかったからです。僕にとって音楽は単なるBGMではなく、「鏡」であるべきだと思っています。もし、音が聴き手に内面を見つめるきっかけを与えることができたら、その音楽は“生きている”といえる。アーティストとしての僕の目標は、単なるサウンドをつくることではなく、「状態（state）」を生み出すことなんです。

DIBIDABO:

僕にとって印象的だったのは、曲の中盤――ボーカルとパーカッションがひとつの呼吸のように溶け合う瞬間です。それは決してドラマチックでも壮大でもないけれど、そこには純粋さとエネルギーの密度があって、身体で“感じられる”んです。聴くというより、そのリズムを“生きている”ような感覚。パーカッションは押しつけがましくも激しくもなく、内なる鼓動に寄り添って響いてくる。

僕はその「自然な感覚」を守ることに集中しました。言葉にしなくても伝わってくるような、鳥肌が立つような、身体がふっと静かになるような、そんな振動。そしてもちろん、「What you feel」というフレーズ自体が、ひとつの物語なんです。これは何か特定の感情を呼び起こすものではなく、「あなた自身の感情」を引き出す“鍵”のようなもの。満員のダンスフロアにいても、一人で部屋にいても、その言葉はパーソナルに響いてくる。問いかけのようでありながら、疑問符のない問い。このトラックの力は、聴き手に何かを語るのではなく、“あなた自身を感じさせてくれる”ところにあると思います。音がただの音を超えて、ひとつの「状態」になる。その瞬間こそが、音楽の本当の魔法だと思うんです。

Made by Peteによるリミックスを聴いたとき、どんな印象を受けましたか？曲について新たに気づいたことはありますか？

The Illustrated Man:

もちろんです。Made by Peteのリミックスは、単なるリワークではなく、この曲の“新しい章”になったと思います。単に自分のスタイルを上塗りするのではなく、彼はこの楽曲の本質に深く触れてくれた。表面的ではなく、感情の深い部分にまで入ってくれたと感じました。まるで、彼が僕たちの空間に入り込み、同じ景色を“違う角度から”見てくれたような感覚です。

彼のバージョンはまったく異なるエネルギーを持っています。より鼓動的で、フォーカスがあり、外向きの力を感じる。オリジナルが内省的で瞑想的、黄昏のような雰囲気を持っていたとすれば、リミックスは夜のエネルギーそのもの。闇、動き、クラブ的な次元。構成はよりリズミカルで空間はタイトになっているけれど、感情の核――あの「答えのない問いかけ」は、ちゃんと残っている。

僕はこう言いたいです。オリジナルとリミックスは、まるで「夕暮れ」と「夜」。ひとつは溶かし、もうひとつは燃え上がらせる。でも、その奥にある深さは同じなんです。Made by Peteが僕たちの世界を壊すことなく、それを広げてくれたことに、心から感謝しています。

DIBIDABO:

Made by Peteがオリジナルの雰囲気をいかに正確に、そして繊細に捉えてくれたかに、僕は本当に驚きました。彼は自分のスタイルに置き換えるのではなく、音の“合間”にあるものを聴き取り、それを自分の音響美学でそっと拡張してくれたように感じました。それこそが素材への真のリスペクトであり、音楽家としての直感力だと思います。

彼のリミックスは、よりリズミカルでドライブ感があり、ほとんど催眠的な要素を持っています。間違いなくダンスフロアで機能するトラックですが、感情の核は失われていません。内なる動き、内面のドラマは、今度は別の次元で展開されている。構成はよりタイトで明確になったけれど、深さはそのまま。

僕が特に大事に思うのは、リミックスが“置き換え”ではなく、“対話”になっていること。まさに今回のケースはそれで、The Illustrated Manとのデュオだったものが、Made by Peteによってトリオになった。その「第3のエネルギー」が、トラックに新たな命を吹き込んでくれました。音楽が生きていて、形を変えながら進化し続けること――この体験は、それを証明してくれる本当にインスピレーションに満ちた瞬間でした。